Опубликовано: Лит. Россия 22 — 28.06.2018 г. №23 (2843)
Уважаемая редакция!
Пользуясь случаем, хотел бы поздравить ваш коллектив с 60-летием, поблагодарить за большую, содержательную работу и пожелать всего доброго.
В прошлом году в «ЛР» (№ 32) опубликована моя статья «Под впечатлением от Соло Моно». Буду рад и признателен, если вызовет интерес новая статья «Факты и фантазии», написанная по некоторым материалам вашей газеты. Возможно, статья покажется актуальной еще и потому, что затрагивает тему начального периода Великой Отечественной войны.
Сергей З о т о в
Ф А К Т Ы И Ф А Н Т А З И И
Как постоянный читатель «ЛР», хотел бы отметить одну из сильных, на мой взгляд, позиций редакционной политики, а именно: возможность для авторов высказывать на страницах газеты разные, иногда диаметрально противоположные мнения в отношении одного и того же обсуждаемого предмета. В результате, если порой и не достигается очевидная для всех сторон истина, то, по крайней мере, появляется большая ясность и определенность. Вот, например, творчеству Солженицына А.И. посвящено немало публикаций. По мнению одних авторов — Солженицын великий мастер, духовный авторитет. К тому же, боролся с тоталитарным режимом, от которого и пострадал. Еще завещал нам жить не по лжи. Что, правда, не ново... Иные, признавая работоспособность писателя, отзываются более сдержанно, отмечая в его литературных достижениях заметную роль политической конъюнктуры. Для меня, рядового читателя, помимо тяжеловесного стиля и неоправданного многословия, неприемлемо коверканье русского языка. Явно надуманные, неблагозвучные нововведения, по-моему, вряд ли способны обогатить «великий и могучий» (одно «укрывище» — так он называл свой дом в Солотче, чего стоит). Неудивительно, что нигде больше в литературе, тем более в разговорной речи, эти уродливые буквосочетания не встречаются. Да и насчет эталона нравственности, каковым его иногда склонны представлять, есть перебор. Взять хотя бы общеизвестное событие, а именно возвращение из США на родину в 1994 году. Казалось бы, купил билет и прилетел «Аэрофлотом». Да, видно, гордыня взяла верх над скромностью, украшающей даже великих. Как-то некрасиво, а уж по христиански — грех: через все страну был проложен железнодорожный маршрут, задуманный как триумфальный. С остановками. Дабы возможно больше народа имело удовольствие выказать восхищение нобелевскому лауреату (еще и на Льва Николаевича Толстого похож... правда, внешне, издалека). Результат, к досаде устроителей действа, оказался слабоват по причине несознательности и слабой активности населения. А ведь можно было придумать что-нибудь поэффектнее. К примеру, добравшись до Москвы автостопом, писатель пересекал бы столичный МКАД с котомкой за плечами, в рубище и стоптанных башмаках (вещи из Вермонта прибудут в контейнере). Здесь его встречает восторженная толпа и на руках относит к месту назначения. Что, вероятно, на время успокоило бы раздутое тщеславие. Не знаю, быть может подобное и мыслилось, но в конечном итоге остановились на ж/д варианте, как на более комфортном.
При отсутствии строгих критериев, признание и степень одобрения любого художественного произведения зависят от уровня интеллекта и вкусов аудитории. Тиражи изданий и кассовые сборы — не всегда объективное свидетельство таланта автора. Иногда нам навязчиво предлагают считать кого-то выдающимся или даже великим. На самом деле, если это мнение не возникает в обществе без подсказок, так сказать, естественным путем, то имеет место некоторое забегание вперед. Истинная ценность произведения чаще выявляется, все-таки, со временем. Одно дело, если писателя не забывают, читают и перечитывают. Другое — когда о нем знают лишь литературоведы, а сочинения пылятся на полках магазинов и библиотек. То же касается Солженицына, ибо исключений из этой закономерности не так уж много. В конце концов, решать для себя потомкам: забыть или помнить, и кто для них Солженицын — великий писатель или только один из разоблачителей лагерных кошмаров.
Не делаю открытия: предназначение творчества в том, чтобы давать человеку пищу для размышлений, помогать формировать личное мнение (пусть даже большинство с ним не согласно), спорить. И уже само по себе обсуждение работы писателя, режиссера, художника — явление несомненно положительное. Однако плюрализм взглядов хорош до тех пор, пока мы не вступаем в ту область, где разноголосица означает незнание или нежелание знать факты. Я говорю об истории и об отражении реальных событий в искусстве и литературе. Здесь мы просто обязаны обращать внимание не только на актуальность темы и мастерство создателя, но понимать, насколько объективно освещены события и показаны исторические личности.
Конечно, воспроизвести в точности прошлое, раскрыть в мельчайших деталях характер и поступки героев, сложно. Да не всегда и нужно. Но «городить отсебятину», заметно искажать реальную историю, приукрашивать ее или, наоборот, добавлять бочку дегтя, значит художественными средствами вводить людей в заблуждение. Иногда это делается, как мы понимаем, чтобы «уловить тренд», иногда просто по невежеству или из нежелания изучать фактический материал. В любом случае, к читателю (зрителю) тем самым проявляется некорректное, я бы даже сказал пренебрежительно-оскорбительное отношение — мол, автор знает лучше вас, как все обстояло на самом деле (напрашивается вопрос: и с Понтием Пилатом на балконе Вам удалось побеседовать?). Разумеется, в любом обществе (наше не исключение) есть люди недалекие, безразличные к знаниям любого порядка. Для них естественно прозвучало бы, например, что в Куликовской битве адмирал Нахимов одолел Наполеона. Но справедливо ли мастерам слова или экрана из этого факта делать широкие обобщения и считать невеждами всех подряд? Конечно, придираться к мелочам не стоит и речь не о мелочах. Сегодня, к сожалению, мы имеем дело с двумя вариантами истории. Есть история реальная и есть придуманная. Причем, заметна тенденция к тому, что объективный подход ценится все меньше, а заменяет его «творческое видение художника».
Одно из самых значительных событий ХХ века — Вторая мировая, а для нашей страны еще и Великая Отечественная война. Она не только дала огромный материал для осмысления и изображения художественными средствами всего, что с ней связано, но также послужила поводом для многочисленных фальсификаций, выдуманных сюжетов и откровенных спекуляций. Какие-то события намеренно забыли, с кого-то нарисовали икону, кого-то незаслуженно очернили. Дефицит объективной информации, имевший место у нас в советский период, умолчание многих принципиально важных сведений и тенденциозная интерпретация событий создавали у людей искаженную картину прошлого. Если отталкиваться от того что было известно тогда, то неискушенный в истории обыватель мог прийти к выводу: Москву отстояли 28 панфиловцев, а войну Советский Союз выиграл, исключительно благодаря мудрому руководству маршала Жукова. Почитайте В.Карпова, И.Стаднюка, А.Чаковского. А кто не помнит во множестве фильмов актера Михаила Ульянова в роли полководца? Непременно с перекошенным лицом (проступают наружу воля и решительность), он каждый раз появлялся там, где назревала военная катастрофа. Мгновенно оценивал ситуацию. Указывал нерадивым подчиненным на ошибки, стыдил за трусость. Иногда грозил расстрелом. Отдавал четкие распоряжения и в результате исправлял казавшееся безвыходным положение.
С приходом гласности приоткрылись архивы, появились толковые, основанные на документах и свидетельствах очевидцев публикации. С удивлением мы узнали, что есть настоящая история той войны, основанная на фактах, а не на «Воспоминаниях и размышлениях» Г. К. Жукова, считавшихся когда-то «самой правдивой книгой о войне» (уже одно это говорит о том, как мало было тогда известно). Однако инерция ложного мышления сильна. Внедренные в массовое сознание штампы и стереотипы продолжают существовать, вопреки правде и логике. Неумные пропагандисты и недобросовестные ученые цепляются за старые и уже опровергнутые версии, предлагают молиться все тем же иконам. Иной раз тему подхватывают и литераторы. Вот прочитал рассказ Михаила Жукова (однофамилец военачальника или дальний родственник?) «Мы все сыны Божии» («ЛР» №19, 2018 г.). Литературных достоинств не касаюсь, просто желаю автору дальнейшего совершенствования и творческих успехов. Вызывает уважение и его служба в «горячей точке». Содержание же рассказа меня удивило. Есть события, которые сейчас вряд ли можно воспроизвести точно, например, какой-нибудь подвиг Ильи Муромца или последние слова Ивана Сусанина, отдающего жизнь за царя. Да и существовали ли эти герои на самом деле? А прошлый век к нам ближе и знаем мы о нем больше. Поэтому странно, откуда автор взял такой сюжет. Воспроизвожу кратко, но, надеюсь, точно по сути. Итак. Опальный маршал Георгий Константинович Жуков просыпается, надевает форму, берет потертый кожаный портфель и направляется прямиком в Троице-Сергиеву лавру. Здесь, пав на колени, кается в грехах и получает от священника благословение. Надо полагать, после этой процедуры уходит удовлетворенным. Но это еще не все. На территории лавры маршал сталкивается с работником КГБ. Одетого в форму полководца тот почему-то не узнает (пьяным был, что-ли?). Автору, как я понимаю, этот нелепый персонаж «из органов» понадобился, чтобы задать священнику вопрос: «С вами беседовал Георгий Константинович Жуков?». Святой отец отвечает: «Какая вам разница? Мы все сыны Божии». На этом рассказ заканчивается. Трогательно... Но есть вопросы. По христианскому вероучению у Бога сын был один, а люди — рабы Божьи. Наше происхождение мы полагаем от Адама и Евы или от человекообразной обезьяны. Кому что нравится. Да еще священник, обращаясь к Жукову говорил: «сын мой». Тут уж голова идет кругом: кто кому и кем приходится? Опять же, сыны бывают разные. Бывают такие, которых называют, извините, «сукиными сынами». Теперь еще поразмыслим. По возрасту автор никак не мог оказаться очевидцем этой душещипательной сцены. Набожностью маршал не отличался. Все воспоминания полководца, интервью, беседы с ним об одном: там, где он — там победа. Ошибки благородно возложены на соратников и на товарища Сталина. Получается некоторое, мягко говоря, несоответствие — на людях похваляется, а в церкви кается.
Выдуманный автором поступок не только ничем не подтвержден, но и не свойственен герою. Не его это характер, не его стиль поведения. Так что вся эта история с покаянием, на мой взгляд, звучит фальшиво. Еще в рассказе приводится сомнительный тезис о том, что (цитирую): «чем больше Красная Армия готовилась к войне, тем менее боеспособной она становилась. Количество танков, самолетов и машин росло, а обеспечивать их опытными экипажами не было никакой возможности... увеличивался дефицит горючего». Спорить с автором рассказа не буду, но для справки сообщаю. В настоящее время Генеральным штабом ВС РФ официально признано, что за пять первых месяцев войны Красная Армия потеряла только пленными около четырех миллионов бойцов и командиров (почти всю кадровую армию), 20 500 танков, 17 900 боевых самолетов, 20 000 орудий. А также стрелковое вооружение (к вопросу об одной винтовке на троих — за три месяца войны только на южном ТВД советские войска потеряли 1 934 700 единиц стрелкового оружия), снаряды и топливо эшелонами... Помимо этого, противником было захвачено 85 % мощностей советской военной промышленности. Количество погибших в войне точно уже не установить. Официально сначала объявлялась цифра 7 млн. человек, теперь считается 27 млн. человек. Так что дело не в людях, не в оружии, не в технике и топливе, а в бездарном командовании. С января по июль 1941 года во главе Генерального штаба находился Георгий Константинович Жуков (пока Сталин не снял его с должности). Он-то и должен был заботится о том, чтобы страна, имеющая все необходимые ресурсы и оборонные возможности, успешно отразила агрессию. Тут возникает резонный вопрос: почему Сталин не наказал Жукова, а наоборот, назначил своим заместителем и посылал контролировать и координировать действия войск. Ответ очевиден. Тогда тень упала бы и на самого Сталина, ведь главные вопросы связанные с армией решал он, а самыми высокопоставленными военными накануне войны являлись нарком обороны Тимошенко С.К. и Жуков Г.К. В ходе войны Сталин использовал уже не столько жуковский «талант стратега», сколько его «таранные» качества. А награждая и возвышая Жукова, Сталин тем самым (в своей манере) вбивал клин между высокопоставленными военными. Опять же, командование фронтом отобрал у Рокоссовского и передал Жукову, чтобы Берлин брал он. А после войны Жукову, естественно, было отведено более скромное и подходящее его способностям место. Да еще посадить хотели за неумеренную любовь к барахлу... Впрочем, о деятельности Жукова, о напрасных жертвах организованных им безумных атак, карьерных взлетах и опале, написано уже немало. Как говорится, читайте, изучайте историю и сами делайте выводы. Возвращаясь к рассказу «Все мы сыны Божии», позволю себе выразить недоумение. Для чего нужно было придумывать эту фантастику? Разве что — обозначить место, где отпускают любые грехи?
А, собственно, ничего удивительного нет. Все та же инерция. Смотрим сериал «Ликвидация» (реж. С.Урсуляк). Жуков и там «на коне». Уже после войны, пребывая в должности командующего Одесским военным округом, он хамит местному партийному начальству, оскорбляет людей (по свидетельству многочисленных очевидцев и пострадавших, это он умел), а также возглавляет борьбу с организованной преступностью в Одессе. Фильм увлекательный, замечательные актеры. В конце фильма звучит голос за кадром предупреждающий, что, возможно, подобных событий на самом деле не было. Однако надо понимать психологию людей. Кто-то фильм до самого конца не досмотрел, кто-то на эту фразу не обратил внимания. В памяти же осталось: Жуков и здесь герой. За что любые грехи ему прощаем. А ведь голос за кадром глаголет истину. События придуманы. Ничем особенным Жуков в Одессе не отметился, тем более вопросами борьбы с правонарушениями не занимался (да и полномочий таких не имел). Наконец, партийным руководителям никогда не хамил а, наоборот, всегда очень тепло о них отзывался.
Вот еще одна сказка — фильм «Танки» (реж. К. Дружинин). И опять без Жукова не обошлось. Тут он курирует испытательный танковый пробег Харьков — Москва в марте 1940 года и даже принимает доклад от конструктора. Хорошо, что есть компетентные люди. В «ЛР» (№ 19) А. Болдырев из Челябинска в статье «Интерпретация — оружие обоюдоострое» квалифицированно разъяснил, какие в фильме допущены фактические ошибки. В частности, Жуков к этому пробегу никакого отношения не имел и в обозначенное время в другом месте занимался совершенно другими делами. Однако и здесь полководца нужно было показать в выгодном свете. Как-никак икона. Примечательно, что «Танки» поставил режиссер, ранее сочинивший фильм «28 панфиловцев». Хорошо бы ему знать, что панфиловцы в природе были (316 -я стрелковая дивизия генерал-майора И.В. Панфилова). И герои были. Сам Панфилов погиб. Тем не менее, именно такого события в данном пересечении пространства - времени не было, а цифра «28» еще тогда, в 1941 году, взята корреспондентом «с потолка». Командующему в то время Западным фронтом генералу армии Жукову сочинение недобросовестного журналиста понравилось и он возбудил ходатайство о награждении героев (на самом деле геройством отличились не все из поименованных). Сразу после войны с этим, как сейчас бы сказали «фейком», разбиралась военная прокуратура, а потом изучали независимые исследователи. Документально предложенная корреспондентом и «узаконенная» Жуковым версия не подтвердилась. История выходила неприглядная, но, поскольку пример уже «вошел в анналы», шум поднимать не стали. В этом деле есть еще один вопрос. В чем же проявился стратегический гений полководца Жукова, если Москву спасли 28 человек, пусть даже отважных? Тем не менее, нынешние творческие деятели решили порадовать зрителя новыми «стрелялками», взяв за основу старый сомнительный сюжет. Назвали бы фильм «Панфиловцы» и вопросов было бы меньше.
В июне каждого года мы вспоминаем о начале той войны, о борьбе, трагедиях и, наконец, о победе. Непреложным фактом является подвиг нашего народа, массовый героизм людей на фронте и в тылу, мудрость военачальников, накопивших опыт в сражениях, сумевших организовать захватчикам отпор, а потом и разгром всей фашистской системы. Отрицать это могут только совсем уж темные люди или явные наши недоброжелатели. Но изображая то время художественными средствами, следует все-таки понимать, что в войнах ХХ века были задействованы огромные массы людей и немалый аппарат управления государством и войсками. А у нас, как видно, по-прежнему, пытаются все упростить и свести к одному: Жуков командовал, 28 панфиловцев дрались. Между тем, реальных историй, которые могли бы вдохновить творческих людей — море. И маршалы у нас замечательные: Рокоссовский, Василевский, Конев...! Сколько героев, сколько подвигов! Многие страницы о войне еще не написаны, и фильмы не сняты, но зачем-то нам снова и снова пытаются навязать то, что уже опровергнуто объективным знанием.
Я, разумеется, никому не указываю — о ком рассказывать и кого прославлять. Но правду и ложь все-таки не следует уравнивать в правах, потому мне не кажется оправданным, когда исторические факты подменяются фантазиями.
Сергей З о т о в